
ISSN: 2056-6182 Modern Greek Studies Online, 4 (2018): A 1-26 

 

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ, «Η ΦΟΥΡΚΑ»: 

ΑΤΜΟΣΦΑΙΡΑ ΕΦΙΑΛΤΗ ΜΕ ΗΡΩΕΣ ΠΑΙΔΙΑ 
 

 

Άννα-Μαρία Γεωργούση 

 
 

The short story of Gregorios Xenopoulos ‘H Φούρκα’ (1903) seems to oc-
cupy a special place within the body of his work. The recording of an experi-
ence the writer had as a child takes a dark turn in the text, like a nightmare, 
which is amplified by the presence of children-protagonists. The main sub-
ject to discuss is the choice and the function of these narrative heroes as 
they do not correspond to commonly held perception of ‘childhood’. An-
other topic is the level of realistic representation, the writer’s ideology and 
the need of social criticism, the relation between the children’s conscience, 
which saw the facts, and adult’s conscience, which recreate them. All these 
indicate different kinds of interpretation and different reception of the text 
by potential readers. 

 
 
A. Το παιδί-ήρωας στα έργα του με αποδέκτες παιδιά 

ταν το 1896 ο Γρηγόριος Ξενόπουλος αναλάμβανε την αρχισυ-
νταξία της Διάπλασης των Παίδων, οπωσδήποτε αντιλαμβανό-
ταν τις προοπτικές που άνοιγε μπροστά του η ενασχόληση με 

το πιο ευαίσθητο κομμάτι της κοινωνίας, το παιδί. Δεν ξέρουμε, βέβαια, 
αν διαισθανόταν τη χρονική διάρκεια που θα είχε το έργο του (καλύπτο-
ντας τουλάχιστον μισόν αιώνα) κάθε φορά που με ιδιαίτερη οξύνοια και 
τρυφερότητα ανταποκρινόταν στις παιδικές ανάγκες. Τα ξεχωριστά παι-
δαγωγικά του χαρίσματα αναδείχτηκαν πάντως μέσα από τις Επιστολές 
του Φαίδωνα, τις πολύ παιδικές ιστοριούλες της κυρα-Μάρθας, το παιδικό 
του θέατρο και γενικώς απ’ οτιδήποτε συνιστούσε τη Διάπλαση (πρωτό-
τυπα κείμενα, μεταφράσεις, διασκευές, συνεργασία με συνδρομητές). 

Οι σελίδες του περιοδικού προβάλλουν ως επί το πλείστον έναν κό-
σμο κρυστάλλινο και καθαρό. Έναν κόσμο αισιόδοξο, όπου μια αύρα 
χαράς και θετικότητας λειτουργεί ως αντίβαρο σε καθετί που απειλεί να 
σκοτεινιάσει το παιδικό σύμπαν. Αυτό δε σημαίνει, βέβαια, ότι εξοστρα-
κίζεται εντελώς η πραγματικότητα∙ παρουσιάζεται, όμως, απαλυμένη, 
διηθημένη μέσα από ένα φίλτρο αυτολογοκρισίας και λογοκρισίας παι-
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δαγωγικής.1 Ενδεικτικό παράδειγμα η Αδελφούλα μου, ένα κείμενο με 
πολλά αυτοβιογραφικά στοιχεία (δημοσιευμένο στη Διάπλαση το 1891), 
όπου μια αρνητική κατάσταση, όπως η φτώχεια της οικογένειας, αποδί-
δεται σε ήσσονα κλίμακα, ώστε να μην προκαλέσει πολύ ισχυρές συγκι-
νήσεις, να μη στερήσει από το παιδί την ελπίδα και το θάρρος για το τα-
ξίδι της ζωής.2 

Αντίστοιχα, και οι ήρωες των έργων του Ξενόπουλου που απευθύνο-
νται σε παιδιά είναι ιδωμένοι με αγάπη και ανθρωπιά. Σκιαγραφούνται 
με τρυφερότητα, «στα πλαίσια μιας εγκάρδιας και ευγενικής ατμόσφαι-

                                                           

1. Σχετικά με τους όρους «αυτολογοκρισία» και «παιδαγωγική λογοκρισία» βλ. Ζερβού 
19994: 25-36. Κατά τη Βίκυ Πάτσιου, το παιδαγωγικό προφίλ της Διάπλασης στηρίζεται 
στην ταύτιση των αναγνωστών με θετικούς ήρωες και στην επιβράβευση του καλού, οπό-
τε η εξιδανίκευση και η αποσιώπηση καθιστούν την παραμόρφωση της πραγματικότητας 
παιδαγωγικά χρήσιμη (Πάτσιου 1995: 200). 

2. Το ζήτημα της «αισιοδοξίας» του Ξενόπουλου μας επιτρέπει μια πρώτη αναφορά 
στη διπλή ταυτότητα ενός συγγραφέα που, γράφοντας εκ παραλλήλου κείμενα για παιδιά 
και ενήλικες, καλείται να προσαρμόσει το συγγραφικό του ύφος στις ανάγκες και τις ιδιαι-
τερότητες του εκάστοτε κοινού. Πόσο εύκολη είναι, άραγε, η συνύπαρξη του ρεαλιστή με 
τον παιδαγωγό, του απαισιόδοξου με τον αισιόδοξο Ξενόπουλο; Όπως χαρακτηριστικά 
σημειώνεται από τον Ε. Ν. Μόσχο (Κριτικά Φύλλα 1976-7: 511) «είναι περίεργο και μαζί 
αξιοθαύμαστο πώς κατόρθωνε αυτός ο άνθρωπος –με συγγραφική δράση τέτοια και με 
ήρωες και ηρωίδες άλλης εντελώς ψυχοσύνθεσης και νοοτροπίας, που τον έκαναν να κι-
νείται μέσα σ’ έναν εντελώς άλλο περίγυρο και σε μιαν εντελώς διαφορετική ατμόσφαιρα– 
να συλλαμβάνει τον παλμό και τις ανησυχίες των μικρών παιδιών». Νομίζω ότι αυτές οι 
δύο τάσεις συνυπάρχουν παρεισφρέοντας η μία στην άλλη. Αφενός και ο ίδιος (στο άρθρο 
του «Αι περί Ζολά προλήψεις») σχολιάζει αρνητικά την εμμονή των νατουραλιστών στις 
μελανές όψεις της ζωής και τη μελαγχολία που αποπνέουν τα κείμενά τους∙ δεν είναι τυ-
χαίο ότι σε ένα λογοτεχνικό παιχνίδι του Π. Χάρη δηλώνει ως αγαπημένη του ελληνική 
λέξη την «αισιοδοξία» (βλ. και ομώνυμη Επιστολή στη Διάπλαση, 49/2 [18-12-1941]: 11). Ο 
δικός του ρεαλισμός έχει, κατά την έκφραση του Καραντώνη, «τρυφεράδα κι ανθρωπιά» 
(Κριτικά Φύλλα 1976-7: 415). Από την άλλη, όμως, δεν προβάλλει και στα παιδιά έναν κόσμο 
εξωπραγματικό. Οι Επιστολές του, ως χρονογραφήματα, αφορμώνται από την καθημερι-
νότητα και συχνά εστιάζουν σε θλιβερές της όψεις, όπως είναι για παράδειγμα οι σκληρές 
βιοποριστικές ανάγκες των μικρών παιδιών (Βλ. Επιστολή «Τα καϊμένα τα παιδάκια», Η 

Διάπλασις των Παίδων 8/28 [11-6-1911]: 223). Σχετικά με τις ιδιοτυπίες της γραφής για παι-
διά και για ενήλικες βλ. και Shavit 1986: 43-59. Επιγραμματικά ας αναφέρουμε τη διαφορά 
ανάμεσα στους χαρακτήρες και την αξιολογική τους παρουσίαση (μονοσήμαντες αξίες στο 
κείμενο για παιδιά, πολυσήμαντες όταν αποδέκτες είναι οι ενήλικες), το διαφορετικό τέλος 
(χαρούμενο vs ανοιχτό) και τη γλώσσα (απλούστερη vs πολύπλοκες υφολογικές δομές). 
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ρας, που δεν έχει τίποτα το ψεύτικο και το προσποιητό».3 Κι όταν έχουν 
αδυναμίες και ελαττώματα, αυτά χρησιμοποιούνται ως παραδείγματα 
προς αποτροπή εξυπηρετώντας τη διδακτική πρόθεση του συγγραφέα∙ 
συνήθως δε πρόκειται για φιγούρες κωμικές, από τις οποίες πηγάζει 
αβίαστα το γέλιο.4 Θα έλεγε κανείς πως στο πλάσιμο αυτών των αφηγη-
ματικών μορφών ο Ξενόπουλος καθοδηγείται ασύνειδα από το βίωμα 
του πατέρα, ο οποίος στέκεται με επιείκεια απέναντι στο παιδί, κατα-
γράφει την εξέλιξή του προσπαθώντας να την ερμηνεύσει και αναλαμ-
βάνει ενεργό ρόλο όταν επιβάλλεται η νουθεσία (αυτόν τον χαρακτηρι-
στικό τύπο πατέρα εκπροσωπεί και ο αφηγητής στο μυθιστόρημα Ο γιος 

μου και η κόρη μου).  
Άλλωστε, η «παιδικότητα» ενός συγγραφέα που γράφει για παιδιά 

συναπαρτίζεται εξίσου από παρατήρηση, μνήμες, αξίες, συμπάθειες και 
επιθυμίες, από συμπεριφορές που έχει συνδέσει με το παιδί και από την 
αίσθηση του τι είναι κατάλληλο γι’ αυτό (Hollindale 1997: 49, 73). Κατ’ 
αυτόν τον τρόπο, είναι μάλλον συμπαθητικοί οι μικροί ήρωες του Ξενό-
πουλου. Υπακούουν στις ισχύουσες κοινωνικές νόρμες –συνήθως τα 
κείμενα για παιδιά αντικατοπτρίζουν τις επικρατούσες τάσεις (Shavit 
1986: 29)–, στους νόμους της ηλικίας και της φύσης τους, αφού και ο 
ίδιος ο συγγραφέας θεωρούσε πως η παιδική ηλικία πρέπει να εξελίσσε-
ται ομαλά και όχι βεβιασμένα (Μαλαφάντης 1995: 240), να διατηρεί κατά 
κάποιον τρόπο μια αθώα ενατένιση του κόσμου, καθώς αυτό κυρίως τη 
διακρίνει και τη διαχωρίζει από τη φάση της ενηλικίωσης.5 

                                                           

3. Σχόλιο του Αλέξανδρου Δελμούζου για την Αδελφούλα μου, το οποίο αναδημοσιεύε-
ται στη Διάπλαση (30/39 [8-9-1923]: 311) και θα μπορούσε να βρει ανταπόκριση σε πολλά 
παιδικά κείμενα του Ξενόπουλου.  

4. Έτσι, οι κεντρικοί ήρωες του αναγνωστικού για τη Β΄ Δημοτικού Ο καλός δρόμος (σε 
συνεργασία με τον εκπαιδευτικό Γ. Κονιδάρη, εκδ. Κολλάρος, Αθήνα 1924) λειτουργούν 
αντιπαραθετικά –ο καλός Γιωργάκης και ο κακός Κωστάκης– προκειμένου να αναδειχτεί η 
θετικότητα του ενός και η αρνητικότητα του άλλου και να λειτουργήσουν ως πρότυπα 
προς μίμηση και αποφυγή αντίστοιχα. Η νουθεσία και η διδαχή δε λείπει, όμως, ούτε από 
κείμενα με πιο καθαρό ψυχαγωγικό χαρακτήρα, όπως είναι, για παράδειγμα, Ο μικρός 

«Μέγας Αλέξανδρος» (1920), Το σκαλιστήρι (1934), Ο ανδρείος Αχιλλέας (1902), Το θηριοτρο-

φείο των παιδιών (1929), Ο μπέμπης αρχιλήσταρχος (1930), όπου οι ήρωες αυτογελοιοποι-
ούνται και αυτοτιμωρούνται. Ας σημειωθεί και εδώ η εικονογράφηση του Α. Βώττη στα 
δύο τελευταία, γνωστού γελοιογράφου της εποχής, η οποία υπερτονίζει το στοιχείο του 
κωμικού. 

5. Ας μην ξεχνάμε, βέβαια, ότι η έννοια της παιδικής αθωότητας –όπως και της παιδι-
κής ηλικίας ως διακριτής φάσης της ανθρώπινης ζωής– είναι μια επινόηση των νεότερων 
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B. Το παιδί-ήρωας στα έργα του με αποδέκτες ενήλικες 

Εύλογα θα ανέμενε κανείς μια αντιστοιχία ανάμεσα στους ήρωες αυτών 
των κειμένων για μικρούς αναγνώστες και στα παιδιά ως αφηγηματικές 
μορφές στα έργα του με αποδέκτες ενήλικες∙ κάτι που δεν φαίνεται να 
ισχύει πάντα. Ασφαλώς δεν λείπει η συνήθης χαριτωμένη εκδοχή του 
μικρού παιδιού. Με μια τέτοια τρυφερή ομήγυρη ξεκινάει η Μαργαρίτα 

Στέφα (1901) ενώ στο μυθιστόρημα Ο γιος μου και η κόρη μου (1928-9) 
παρακολουθούμε μια πολύ χαρούμενη αναπαράσταση της παιδικής ηλι-
κίας των δυο πρωταγωνιστών. Αντίστοιχα, ο αφηγητής στα αυτοβιο-
γραφικά διηγήματα Αθανασία (1924) και Μανταλένα (1918) είναι ένα μι-
κρό αγόρι που αντικρίζει τον κόσμο μέσα από ένα κάτοπτρο εξιδανίκευ-
σης ενώ το παιδί ως χαρμόσυνη νότα θα το συναντήσουμε και σε κείμε-
να με ατμόσφαιρα βαριά, όπως συμβαίνει στο διήγημα Η μητρυιά (1888-
90) ή στην τραγικότερη Στέλλα Βιολάντη (1901). 

Υπάρχουν όμως και φορές που ο Ξενόπουλος βουτάει βαθιά στο ρε-
αλισμό προσφέροντάς μας μια απεικόνιση της παιδικής ηλικίας που μας 
ξενίζει και μας ενοχλεί, καθώς ελάχιστα συνάδει με τον τύπο του «αγγε-
λικού παιδιού» που όλοι διατηρούμε σε μιαν άκρη του μυαλού μας. 

Είναι εμφανής εδώ η διπλή υπόσταση ενός συγγραφέα που άλλοτε 
γράφει κείμενα για παιδιά, οπότε λειτουργεί ως παιδαγωγός κατά την 
καθεστηκυία τάξη και ηθική της εποχής, και άλλοτε, όταν το αναγνω-
στικό κοινό είναι οι ενήλικες, μεταμορφώνεται σε έναν δημιουργό συνε-
πή(;)6 με το ρεαλιστικό/νατουραλιστικό δόγμα. Όπως, άλλωστε, δηλώ-
νει και ο ίδιος στο χαρακτηριστικό άρθρο του 1890 «Αι περί Ζολά προ-
λήψεις», η ίδια η φύση του πραγματισμού (réalisme) επιβάλλει την αυ-
στηρά φωτογραφική απεικόνιση της ζωής με τις ποικίλες εμφανίσεις και 
μεταμορφώσεις της∙ κάθε παραμόρφωση της πραγματικότητας συνιστά 
εκτροπή από την αλήθεια, στην οποία στοχεύει η νέα Τέχνη.7  

                                                                                                                           

χρόνων και επιβλήθηκε στην κοινωνική συνείδηση περίπου τον 17ο αιώνα και μετά, οπότε 
παρατηρείται μια αλλαγή στα ήθη. Το παιδί ξεφεύγει οριστικά από τον κόσμο των μεγά-
λων και αναγνωρίζεται η ιδιαιτερότητά του. Βλ. Αριές 1990: 173. 

6. Σύμφωνα με τη Β. Πάτσιου (2008: 153), αν και ο Ξενόπουλος είναι αυτός που συνο-
ψίζει και μεταφέρει στο αναγνωστικό κοινό τις βασικές θέσεις του νατουραλισμού, αρκετά 
χρόνια αργότερα βρίσκεται εντελώς απομακρυσμένος από τη νατουραλιστική θεωρία και 
την πιθανή «διάβρωσή» της από τη «σοσιαλιστική» αντίληψη για την τέχνη. 

7. Βέβαια, ο Ξενόπουλος στο ίδιο άρθρο παραδέχεται πως κάθε εξωτερική εντύπωση 
δεν διαχέεται ατόφια στο χαρτί αλλά δέχεται τη σφραγίδα της ατομικότητας του καλλιτέ-
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Προς επιβεβαίωση της παραπάνω αρχής, ας αναλογιστούμε λίγο τις 
μικρές του ηρωίδες που πέφτουν θύματα ερωτικής εκμετάλλευσης,8 
συχνά μάλιστα από την ίδια τους την οικογένεια.9 Άλλοτε πάλι, θα τις 
δούμε να υποκύπτουν σε ένα παντοδύναμο σεξουαλικό ένστικτο (οι δω-
δεκάχρονες Φροσούλα και Πόπη στην Παρούσα Ώρα του 1935) ή απλώς 
να φέρουν γνωρίσματα μιας πιο ώριμης γυναικείας φύσης, όπως η Τα-
σία στο Έντεκα Χρονών (1932), που είναι μεν μια πολύ χαριτωμένη φι-
γούρα αλλά υιοθετεί σκέρτσα και συμπεριφορά γυναίκας. Πρώιμα πο-
νηρεμένα είναι και κάποια αγόρια, ο δεκατετράχρονος αδελφός της Να-

νότας, ο Νότης στο μυθιστόρημα Νικόλαος Σιγαλός (1890), ο μικρός υπη-
ρέτης στον Κατήφορο (1926-7) ενώ το πολύ μικρό Μούλικο είναι μια φι-
γούρα μάλλον κωμικά αντιπαθητική. 

Οι ήρωες όμως του διηγήματος Η Φούρκα, αν και εξίσου ρεαλιστικά 
δοσμένοι, δεν ανήκουν σε καμία από τις παραπάνω κατηγορίες παιδιών.  

 
 

Γ. Η Φούρκα (1903)∙ μια εναλλακτική εκδοχή του παιδιού-ήρωα 

Το κείμενο συμπεριλαμβάνεται στα Διηγήματα, σειρά β΄, που δημοσιεύ-
ονται τον Ιούλιο του 1903 από τις εκδόσεις Αν. Κωνσταντινίδη στην Αθή-

                                                                                                                           

χνη, κάτι που ασφαλώς θα δούμε να επιβεβαιώνεται και στα δικά του κείμενα. Βλ. Φαρί-
νου-Μαλαματάρη (επιμ.) 2002: 83-97. 

8. Συνήθης είναι στο έργο του η διαφθορά μικρών κοριτσιών που ανήκουν στα κατώ-
τερα στρώματα και ξεγελιούνται από το χρηματικό δέλεαρ (π.χ. η μικρή Κούλα στο μυθι-
στόρημα Χωρίς Τίποτα του 1931-2 θέλει να γίνει θεατρίνα και αναζητά πλούσιο προστάτη). 
Συχνά, όμως, οι φτωχές αυτές ηρωίδες παραστρατούν ασύνειδα, καθώς η ίδια η κοινωνία, 
έτσι άδικα όπως είναι δομημένη, τις οδηγεί προς τα ’κει. Ενδιαφέρουσα ως προς αυτό η 
τετραλογία του Ξενόπουλου Ο κοσμάκης (1923), όπου ο κεντρικός ήρωας, αν και συστημα-
τικά διαφθείρει μικρά κορίτσια με την εξουσία της ευγενικής του καταγωγής και άρα συνι-
στά μια μορφή απωθητική, σηματοδοτείται θετικά μέσα στην αφήγηση! 

9. Στο διήγημα Ερμίνα, το πουλημένο κορμί (1931) ένα δεκαεξάχρονο κορίτσι διαφθεί-
ρεται από τη θεία του. Το αναφέρω γιατί, αν και η ηρωίδα είναι έφηβη, παρουσιάζει χαρα-
κτηριστικά μικρού παιδιού, οπότε είναι ενδεικτικό ως προς την αφηγηματική μεταστροφή 
που παρατηρούμε στην περιγραφή της. Ενώ αρχικά πληροφορούμαστε ότι «κανένας δεν 
την κοίταζε με κακό μάτι την Ερμίνα, γιατί το γέλιο της, το λογάκι της, η ματιά της, όλ’ 
απάνω της… έσταζαν μια τέτοια αθωότητα, που ξαρμάτωνε και τον πιο πονηρό. Ένας 
άγγελος κι ένα πουλάκι. Ένα παιδί αθώο, μ’ όλο εκείνο το πρώιμο μέστωμα», στη συνέχεια 
διαβάζουμε: «Στο δρόμο, όταν ξανάρχισε να βγαίνει… φαινόταν τώρα σκοτεινή, αγέλαστη, 
αγριεμένη… Έτσι κατάντησε το καμάρι της γειτονιάς. Ούτε άγγελος πια, ούτε πουλί, ούτε 
παιδί αθώο. Ένα κορμί πουλημένο!» (Ξενόπουλος 1944: 176, 186-7). 
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να.10 Πρόκειται για μια συλλογή με αρκετά κείμενα –ας μας επιτραπεί ο 
όρος– «βαριά». Ο Ξενόπουλος του έρωτα και της χαράς, ο ανέμελος και 
τρυφερός Ξενόπουλος είναι απών. Ζοφερή και σκοτεινή είναι η ατμό-
σφαιρα στον Τρελό με τους κόκκινους κρίνους, στον Έρωτα Εσταυρωμένο, 
στη Φούρκα, ακόμα και στο Μυστικό της Βαλέραινας. Όλα με κάποιον 
τρόπο αναδεικνύουν τη νοσηρή ή εμμονική πλευρά της ανθρώπινης 
φύσης, αφού οι πρωταγωνιστές είναι είτε δέσμιοι των παθών τους είτε 
αθώοι που αναίτια υποφέρουν. Πουθενά δεν υπάρχει happy end αλλά 
ούτε και κάθαρση, κάτι που τελεσίδικα επισφραγίζεται από την παρου-
σία του θανάτου.11  

Στη Φούρκα ο Ξενόπουλος αφήνει κατά μέρος τη λεπτή αισθητικότη-
τα και το νηφάλιο λόγο και επιδίδεται σε μια υψηλού τύπου ψυχογραφι-
κή ανάλυση. Για την ακρίβεια, επιλέγει να φτάσει ως τα άδυτα της παι-
δικής ψυχής διερευνώντας τη φύση και τα όρια της ανθρώπινης σκλη-
ρότητας. Το αποτέλεσμα είναι ένα κείμενο που τείνει προς τον εφιάλτη, 
ακριβώς γιατί έχει ήρωες παιδιά. 

Η υπόθεση του έργου είναι λιτή, ένα στιγμιότυπο παιδικής αναλγη-
σίας: ο βασανισμός ενός μικρού πουλιού. Ξεκινάει, βέβαια, ανέμελα με 
τη φράση «τα παιδάκια παίζουν στον κήπο»∙ ο ανυποψίαστος αναγνώ-
στης –ακολουθώντας την οπτική ενός παντογνώστη αφηγητή– φαντά-
ζεται εδώ μια ειδυλλιακή σκηνή, ανάλογη με εκείνη που συναντάμε 

                                                           

10. Στη συλλογή ανήκουν, επίσης, τα διηγήματα: «Ο τρελλός με τους κόκκινους κρί-
νους», «Έρως Εσταυρωμένος», «Εις παιδαγωγός», «Το μυστικό της Βαλέραινας», «Κάιν και 
Άβελ», «Η ευχαριστία», «Η λιτανεία του Φώσκολου», «Οι γέροι». Η «Φούρκα» θα ξαναδη-
μοσιευτεί αυτόνομα στα εξής περιοδικά: α) στο καλλιτεχνικό-φιλολογικό Παναθήναια, ΣΤ΄, 
(30/6/1903): 548-551 (με την υποσημείωση «Από την κατ’ αυτάς εκδιδομένην Δευτέραν 
σειράν των «Διηγημάτων» Ξενοπούλου») και β) στο οικογενειακό Α.Ο.Δ.Ο. (μετεξέλιξη της 
ομώνυμης στήλης της εφ. Ακρόπολις «0απ’ όλα δι’ όλους»), 69 (17-13/3/1905): 273-4 (οι 
πληροφορίες αντλούνται από τη βιβλιογραφία Ξενόπουλου του Πέτρου Μαρκάκη, που 
είναι αναρτημένη στο ΜΙΕΤ-ΕΛΙΑ: http://www.elia.org.gr/research-tools/vivliografia-xeno-
poulou/). Επίσης, θα επιλεγεί για τα αφιερωματικά τεύχη των περιοδικών Ελληνική Δημι-

ουργία (7 (1951): 195-8) και Νέα Εστία (50 [Χριστούγεννα 1951]: 56-60), με αφορμή το θάνα-
το του συγγραφέα. Ας σημειωθεί ότι και στα δύο αφιερώματα προκρίνονται ως ενδεικτικά 
της παραγωγής του συγγραφέα δύο κείμενα απολύτως ανόμοια μεταξύ τους: η σκοτεινή 
Φούρκα και το χαριτωμένο και ανέμελο διήγημα Κελαϊδισμοί.  

11. Θα έλεγε κανείς πως το τέλος του προηγούμενου αιώνα (με γεγονότα, όπως η 
πτώχευση του 1893 και η ήττα του 1897) ρίχνει βαριά τη σκιά του στο ξεκίνημα του νέου. 
Το κλίμα είναι υποτονικό, οι ελπίδες έχουν διαψευσθεί και αργεί ακόμα η πατριωτική ανά-
ταση που θα επέλθει με τη νικηφόρο έκβαση των Βαλκανικών Πολέμων. 
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στον Εγωιστή γίγαντα του Ο. Ουάιλντ. Ευθύς αμέσως, όμως, οι προσδοκί-

ες του μεταβάλλονται,12 καθώς μετά τη δηλωτική αυτή φράση ακολου-
θεί η περιγραφή του χώρου, εντός του οποίου οριοθετείται η αφήγηση, 
ενός χώρου ζοφερού και αποκρουστικού. Αντίστοιχα, και η παρουσίαση 
των ηρώων σε καμία περίπτωση δεν ανταποκρίνεται στο χαρακτηρισμό 
«παιδάκια». Χλωμές και κοκκαλιάρικες φιγούρες, είναι ένα ταιριαστό 
κομμάτι του χώρου που προηγήθηκε. Όπως ενδεικτικά σημειώνεται, 
«φτερούγες αγγέλου σε κανένα δεν ταιριάζουν». Μόνη εξαίρεση ένα 
κοριτσάκι, ροδομάγουλο και παχουλό.  

Οι παράξενες αυτές μορφές παίζουν «χωρίς να φωνάζουν πολύ, χω-
ρίς να γελούνε διόλου» τις «νοικοκυράδες», μια μίμηση σκηνών από την 
καθημερινότητα των μεγάλων. Ο πόνος της ζωής αναδύεται ανάγλυφα 
μέσα από αυτές τις εικόνες, αποτυπώνεται στις κινήσεις των παιδιών 
που ασύνειδα αναπαράγουν τις βιωμένες τους παραστάσεις. Εδώ ανα-
γκαστικά διχαζόμαστε ανάμεσα στη συμπάθεια που προκαλεί μια τόσο 
μελαγχολική εικόνα και οι κοινωνικές της προεκτάσεις –αφού προφα-
νώς πρόκειται για παιδιά στερημένα– και στην αμηχανία που γεννά αυτή 
η ανοίκεια παιδική σκηνή. 

Η θλιβερή αναπαράσταση διακόπτεται με την εισβολή στον κήπο ε-
νός νέου ήρωα, του Ντιντή, που στα χέρια του κρατάει μια μικρή σου-
σουράδα που του χάρισε ο πατέρας του. Εσκεμμένα η περιγραφή της 
ακολουθεί έναν τρυφερό τόνο, τον οποίο επιτείνουν τα υποκοριστικά 
δηλώνοντας έτσι εδώ έναν αναγνώστη

13 που καλείται να ταυτιστεί με το 
θύμα: «Ήταν πραγματικώς σουσουράδα. Το στρογγυλό της ματάκι έδει-

                                                           

12. «Η πράξη βέβαια της ανάγνωσης είναι συνήθως συνεχής, δηλαδή παρακολουθεί τη 
διαδοχή των προτάσεων, αλλά αν η επόμενη πρόταση δεν έχει άμεση σχέση με τις προη-
γούμενες, τότε η προκαλούμενη χασμωδία δίνει τη δυνατότητα στον αναγνώστη να δημι-
ουργήσει τους δικούς του συνειρμούς για να συνεχιστεί η ροή της». Και έτσι, ο (πραγματι-
κός) αναγνώστης «παλινδρομεί ενόσω διαβάζει ένα κείμενο, ανάμεσα στις προσωρινές 
προσδοκίες του και στην αναίρεσή τους, στην οργάνωση και αναδιοργάνωση των δεδομέ-
νων που του προσφέρει το κείμενο» (Τζιόβας 1987: 241-2). 

13. Σύμφωνα με το βασικό εκπρόσωπο της κριτικής της αναγνωστικής ανταπόκρισης 
Iser (1983), ο πραγματικός αναγνώστης καλείται κατά τη διαδικασία της ανάγνωσης να 
ταυτιστεί με τον εννοούμενο/λανθάνοντα αναγνώστη (implied reader), το είδος του οποίου 
αποκαλύπτεται μέσα από την πλοκή, τη γλώσσα, τους χαρακτήρες, τα νοήματα και τα 
χάσματα του κειμένου. Έτσι, μέσα από αυτή την ταύτιση το κείμενο επικοινωνεί τα μηνύ-
ματά του στους πραγματικούς αναγνώστες. Βέβαια, υπάρχει και το ενδεχόμενο οι ιδεολο-
γίες του πραγματικού αναγνώστη να βρίσκονται σε αναντιστοιχία με αυτές του κειμένου, 
άρα να αποκλείουν την ταύτιση με τον εννοούμενο. 
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χνε φόβο και λύπη. Ω ναι∙ λύπη! Και πώς εσπάραζεν! Ήταν όλη σαν μια 
καρδούλα φτερωτή…». 

Τα παιδιά τον περιτριγυρίζουν με περιέργεια και προτάσεις για ένα 
νέο παιχνίδι που, όμως, δεν κρατάει πολύ, καθώς το πουλάκι είναι πολύ 
ταλαιπωρημένο. Είναι η στιγμή που περιμένει ο οχτάχρονος Γεώργος, 
«ένα αμίλητο και σκοτεινό»14 παιδάκι για να προτείνει αυτό που εξαρχής 
είχε στο μυαλό του: «Παιδιά, έρχεστε να κάμουμε ένα παιχνίδι που δεν 
το είδατε ποτές;… Τη φουρκίζουμε;»15 

Οι πρώτες αντιδράσεις των μικρών παιδιών είναι αναμενόμενες 
(«ώρμησαν να φύγουν σαν τρελλά, με φρίκης φωνές και χειρονομίες»), 
μαρτυρούν μια αποστροφή προς την αδικαιολόγητη βία, κάτι που συνά-
δει με την ηλικία τους∙ ο αναγνώστης μένει ικανοποιημένος. Η συνέχεια 
όμως θα αντιστρέψει αυτή την ικανοποίηση. Το κακό, άπαξ κι εμφανι-
στεί, έχει τη δύναμη να απλώνεται, βρίσκει, άλλωστε, ερείσματα στις 
ψυχές των ανθρώπων. Το ίδιο συμβαίνει στην κοινωνία των μεγάλων, 
το ίδιο θα συμβεί κι εδώ.  

Μέσα από μια συζήτηση Ντιντή και Γεώργου, θα πληροφορηθούμε 
την αιτία του κακού, αφού ο δεύτερος μαρτυρά πως έχει παρακολουθή-
σει πρόσφατα μια σκηνή φουρκίσματος και αναλαμβάνει να την περι-
γράψει: «Να. Καταδικάζουνε το πουλί σε θάνατο∙ ύστερα το μαδάνε∙ 
ύστερα του βγάνουνε τα μάτια –μ’ ένα φτερό, ξέρεις,– ύστερα τη φούρ-
κα στο λαιμό και να! Ιδές!... Εδώ ο Γεώργος έβγαλε μια φωνίτσα σαν να 

                                                           

14. Κατ’ αντιστοιχία προς τον εννοούμενο αναγνώστη (implied reader) υπάρχει και ο 
εννοούμενος συγγραφέας (implied writer, όρος του Wayne Booth), ο οποίος αναδεικνύεται 
μέσα στο κείμενο κυρίως μέσα από τη φωνή του αφηγητή, τον τρόπο που σχολιάζει τα 
γεγονότα, τη συμπεριφορά που υιοθετεί απέναντι στους χαρακτήρες και τις πράξεις τους 
(Chambers 1990: 92-3). Έτσι κι εδώ αποκτούν σημασιακό τόνο οι αξιολογικοί χαρακτηρι-
σμοί «αμίλητος» και «σκοτεινός» που αποδίδονται στον ήρωα. Ειδικά ο δεύτερος βρίσκε-
ται σε αναντιστοιχία με το ουσιαστικό που προσδιορίζει (παιδάκι). Φαίνεται, λοιπόν, ότι 
διακριτικά, μέσα από την ιδεολογική φόρτιση της γλώσσας, που οδηγεί στην ιδεολογική 
χειραγώγηση του αναγνώστη, αυτός καλείται να λάβει «αρνητική στάση» απέναντι σε 
έναν χαρακτήρα που φέρει γνωρίσματα τόσο ανοίκεια με την παιδική του φύση.  

15. Καθώς οδηγούμαστε προς την κορύφωση, γίνεται για πρώτη φορά αναφορά στον 
τίτλο του διηγήματος, ο οποίος μας παραπέμπει στην επτανησιακή καταγωγή του συγ-
γραφέα, αφού το ουσιαστικό «η φούρκα» (αγχόνη, κρεμάλα, η θηλιά της κρεμάλας) και το 
αντίστοιχο ρήμα «φουρκίζω» έχουν λατινογενή προέλευση (<λατ. furca): Λεξικό της κοινής 

νεοελληνικής, Θεσσαλονίκη: Ινστιτούτο νεοελληνικών Σπουδών / Ίδρυμα Μ. Τριανταφυλ-
λίδη 1998: 1437. 
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του έσφιγγαν το λαιμό, εγούρλωσε τα μάτια του και πέταξε έξω τη 
γλώσσα. Κι εγέλασε».16 

Η μικρή ομήγυρη, που είχε σκορπιστεί, επιστρέφει. Κανείς και τίποτα 
δεν μπορεί να γλιτώσει τη μικρή σουσουράδα. Ανίκανη να αντισταθεί 
παραδίνεται σε ένα τέλος φριχτό, η τελετουργία του οποίου μας δίνεται 
λεπτομερώς.  

Η αφήγηση κλιμακώνει σταδιακά την ένταση παίζοντας με τις δια-
βαθμίσεις της φρίκης, που εύστοχα –σαν ένα δραματικό ντελίριο– διαν-
θίζεται με νότες λυρισμού.17 Ο Γεώργος παίρνει τη σουσουράδα και αρ-
χίζει να την μαδά: «Την εμαδούσε, την εμαδούσε. Κίτρινα, μαύρα, στα-
κτερά, και άσπρα φτεράκια αερόπλεαν σαν πεταλούδες… Και το πουλά-
κι υπόμενε το μαρτύριο ακίνητο, άφωνο, με τα ματάκια κλειστά…» 

Τα παιδιά παρακολουθούν τώρα με ενδιαφέρον, όπως πολύ συχνά 
συμβαίνει, η ωμή και απροκάλυπτη βία καθηλώνει,18 τα παιδιά ζητούν 
περισσότερη φρίκη («—Μπα! και δεν θα του βγάλεις πρώτα τα μάτια με 
το φτερό; Εφώναξεν έκπληκτη η Ειρηνούλα… —Όχι, γιατί μπορεί να 
ψοφήση, είπε σχεδόν από μέσα του ο μικρός δήμιος»). Μόνη εξαίρεση 
και πάλι μέσα στις κοκκαλιάρικες μορφές αποτελεί η παχουλή και ροδο-
μάγουλη Φανή που την κορυφαία στιγμή του φουρκίσματος τρέχει μα-
κριά. Είναι η μόνη που αντιλαμβάνεται το μέγεθος της πράξης και η μό-
νη που ανθίσταται στη «μαγεία» του κακού. 

Ο έντονα συμβολιστικός χαρακτήρας του διηγήματος –που αρμονικά 
συνταιριάζεται με τις νατουραλιστικές εικόνες που προηγήθηκαν και 
έπονται– καταδεικνύεται εδώ από τη συμμετοχή της φύσης που σκοτει-

                                                           

16. Από αυτή τη στιγμή ο ήρωας μεγαλώνει απότομα. Αυτό διαγράφεται καθαρά και 
πάλι μέσα από τις γλωσσικές επιλογές του αφηγητή. Όχι τυχαία, λίγο παραπάνω χρησιμο-
ποιεί τον όρο «ανθρωπάκος» για τον Γεώργο θέλοντας να δείξει έτσι ότι πρόκειται για ένα 
περίεργο μόρφωμα, που παραπαίει ανάμεσα σε δύο ηλικιακές φάσεις χωρίς να ανήκει 
τελικά πουθενά («Πφ! Δεν βαρυέσαι! Αποκρίθηκε ο ανθρωπάκος, πολύ ευχαριστημένος 
από μέσα του που άρχιζε κάποια συζήτηση.»). 

17. Πολύ εύστοχα, άλλωστε, και ο Παλαμάς σημειώνει: «Μα έρχεται ο ποιητής λογο-
γράφος με κάποια έργα του και με συνεπαίρνει… σαν τη Φούρκα…» (Παλαμάς 1972: 469). 

18. Πρβ. εδώ το φριχτό θέαμα ενός αιμόφυρτου, ετοιμοθάνατου σκύλου, που παρα-
κολουθούν με ενδιαφέρον οι κάτοικοι μιας λαϊκής συνοικίας στα «Θεάματα του Ψυρρή» 
του Μ. Μητσάκη («Μετά περιεργείας αναμείκτου ηδονή, απέβλεψαν οι εν αυτή επί το 
όραμα, προσήλωσαν τα βλέμματά των θεωρούντες, εν εκπλήξει, εξεγέρσει δια το απροσ-
δόκητον, αλλά και με ευχαρίστησιν ανθρώπων μη ανοικείωτων εις τοιαύτα»). Την έλξη 
που ασκεί η φρίκη πραγματεύεται και ο Ξενόπουλος στην Επιστολή «Η κυρα-Στάθαινα» (Η 

Διάπλασις των Παίδων, 32/32 [11-6-1925]: 252). 
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νιάζει για να μας προετοιμάσει για το ζοφερό γεγονός. Στην πραγματι-
κότητα φαίνεται ότι αναλαμβάνει το ρόλο ενός αόρατου Κριτή, που α-
φενός εξαγριώνεται από την αναίτια σκληρότητα και αφετέρου πενθεί 
για το αθώο θύμα: «Πιο σκοτεινός εφαίνουνταν ο κήπος. Ένα σύννεφο 
μαύρο, χαμηλότερο από τα μολυβένια που εσκέπαζαν τον ουρανό, ήλθε 
κ’ εστάθηκε ίσα-ίσα αποπάνω από τον μικρόν εκείνο Γολγοθά…»19 

Το φούρκισμα συντελείται και οι δύο θύτες, Ντιντής και Γεώργος, 
συνοδεύουν την τέλεση της πράξης τους με το θρησκευτικό τυπικό: «—
Αιωνία του η μνήμη! —Αμήν! Ο Γεώργος ξεκαρδίστηκε από τα γέλια».  

Η περιγραφή της νεκρής πια σουσουράδας20 είναι τόσο ακραία να-
τουραλιστική ώστε απωθεί. Οι αφηγηματικοί ήρωες όμως δεν εμφανί-
ζουν ανάλογες ευαισθησίες: «Ω, πώς ήταν άγρια τώρα και σκοτεινά τα 
προσωπάκια που εκύτταζαν την εικόνα του σκληρού θανάτου!…» Και 
εδώ επίμονα μπροστά μας, όπως και καθ’ όλη τη διάρκεια της αφήγη-
σης, τα υποκοριστικά στήνουν το δικό τους γλωσσικό παιχνίδι. Αφενός 
το παιδικό της ηλικίας των ηρώων υπαγορεύει μια τέτοια επιλογή που 
όμως υπονομεύεται από το περιεχόμενο, αφού οι πράξεις των ηρώων 
μόνο παιδικές δεν χαρακτηρίζονται. Έτσι, η χροιά των λέξεων από χαϊ-
δευτική –που θα έπρεπε λογικά να είναι– καταλήγει κοροϊδευτική και 
μέσα από αυτή την αντιπαράθεση προκύπτει τελικά η ειρωνεία. 

Μια ξαφνική βροχή θα έρθει να διακόψει τη μακάβρια ενατένιση. Τα 
παιδιά σκορπίζονται ως «τρομαγμένα ορνίθια». Τελευταία θα φύγει από 
τον έρημο κήπο, «που τον εξέπλαινεν ο μαύρος δράκοντας από την ανο-

                                                           

19. Η παρομοίωση εδώ δεν είναι τυχαία. Πρβ. με την ατμόσφαιρα της Σταύρωσης, 
όπως την παραδίνουν τα Ευαγγέλια, όπου, αν και μεσημέρι, η πλάση σκοτεινιάζει για να 
πενθήσει το Γεγονός. Οι ομοιότητες, βέβαια, δεν περιορίζονται μόνο σ’ αυτό. Ας αναλογι-
στούμε ακόμα το αθώο των θυμάτων που τίθενται «υπερυψωμένα», τη βιαιότητα των 
θυτών που αλαζονικά επιτηρούν το θέαμα, τον ρόλο του υποκινούμενου όχλου. 

20. «Ίσα-ίσα στη μέση, αποπάνω από τις θεριεμένες τσουκνίδες, εκρέμουνταν το μι-
σόγυμνο σωματάκι της σουσουράδας. Το σχοινί έσφιγγε το λαιμό της. Σαν κομμένο ξεχώ-
ριζε το κεφαλάκι της. Τα ματάκια της πεταμένα έξω σαν χάνδρες, η γλωσσίτσα της κρεμα-
σμένη στο πλάι… Ήταν ψόφια». Η τόσο ωμή περιγραφή του νεκρού σώματος μας παραπέ-
μπει στη σύγχρονη αστυνομική λογοτεχνία, που –αντίθετα με την κλασική, όπως είναι π.χ. 
ο Κόναν Ντόυλ ή η Αγκάθα Κρίστι που απέφευγαν ακραίες εικόνες– αρέσκεται σε τέτοιου 
είδους περιγραφές. Παράλληλα, όμως, η επαναλαμβανόμενη χρήση των υποκοριστικών 
(σωματάκι, κεφαλάκι, ματάκια, γλωσσίτσα) ηχεί σαν ένας πρωτότυπος και θλιβερός επι-
κήδειος, που υποδηλώνει την αθωότητα του θύματος και κυρίως την άγνοιά του για τις 
εφιαλτικές στιγμές αυτού του κόσμου. 
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μία των μικρών ανθρώπων»,21 η Φανή. Η ψυχή της δείχνει «τραυματι-
σμένη» και το σώμα της συμπάσχει εκδηλώνοντας έναν υψηλό πυρετό. 
Όμως, όπως επιγραμματικά διαπιστώνει ο αφηγητής κλείνοντας την 
αφήγηση, «κανένα από τα χλωμά και κοκκαλιάρικα παιδιά δεν έπαθε 
τίποτα».22 

Η ανάγνωση του διηγήματος μας αφήνει με συναισθήματα ανάμει-
κτα. Ο ενήλικος αναγνώστης παρακολούθησε με περίσσια απέχθεια το 
φούρκισμα του μικρού πουλιού, αφού τα αφηγηματικά δεδομένα διευ-
κόλυναν την ταύτισή του με τη συναισθηματική αντίδραση της Φανής.  

Όμως, οι πραγματικοί αναγνώστες δεν είναι συγγραφικές κατα-
σκευές, είναι απτές οντότητες, με ωριμότητα και γνώση∙ πιο συγκεκρι-
μένα, γνώση του κακού. Δεν είμαστε άμαθοι σε αυτό για να κλείσουμε 
τα μάτια, όπως η μικρή ηρωίδα, αλλά καλούμαστε τώρα να επαναπροσ-
διορίσουμε τη σχέση μας με το κείμενο διαβάζοντας πίσω από τις λέξεις. 

Ασφαλώς, ένα ζήτημα είναι το εξής: γιατί ο Ξενόπουλος έγραψε αυτό 
το διήγημα που λογικά απευθύνεται σε ενήλικες επιλέγοντας ήρωες 
παιδιά, κάτι που παραδοσιακά αποτελεί ίδιον της παιδικής λογοτεχνίας; 
Όπως χαρακτηριστικά σημειώνει η Βίκυ Πάτσιου (1991: 104), το παιδί-
ήρωας εμφανίζεται συχνότερα στα διηγήματα του Ξενόπουλου και λι-
γότερο στα μυθιστορήματα αλλά και πάλι η παρουσία του σε σχέση με 
το σύνολο της πεζογραφικής παραγωγής του συγγραφέα παραμένει 
ισχνή. Το παιδί ως αφορμή αφηγηματικής εκμετάλλευσης δεν προκαλεί 
το ενδιαφέρον του πεζογράφου αλλά απασχολεί κυρίως το συγγραφέα 
έργων παιδικών και τον παιδαγωγό.  

Κείμενο που να προλογίζει τη συλλογή δεν έχουμε. Και θα είχε ενδι-
αφέρον να γνωρίζαμε αν οι απόψεις του Ξενόπουλου, έτσι όπως κατα-
γράφονται στον πρόλογο της πρώτης σειράς των Διηγημάτων του για 

                                                           

21. Τα «παιδάκια» της αρχής του διηγήματος έχουν προς το τέλος μεταμορφωθεί σε 
«μικρούς ανθρώπους». Όπως και ο Γεώργος, αποποιήθηκαν την παιδικότητά τους και 
μεγάλωσαν απότομα.  

22. Η παρέμβαση του αφηγητή είναι καθοριστική. Το πένθιμο κλίμα του διηγήματος, η 
έντονη παρουσία του θανάτου και η καταλυτική γοητεία του κακού θα μπορούσαν να μας 
οδηγήσουν σε μια αισθητιστικού τύπου ανάγνωση, αν δεν υπήρχε αυτή η τελευταία πρό-
ταση που αποκλείει τέτοιες ερμηνείες και ενδυναμώνει το ρεαλιστικό/νατουραλιστικό 
πλαίσιο του κειμένου.  
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ενήλικες (που εκδίδονται το 1901) θα μπορούσαν να έχουν εφαρμογή 
και εδώ.  

Σε εκείνη τη μικρή εισαγωγή ο συγγραφέας, ούτε λίγο ούτε πολύ, 
δήλωνε ότι τα κείμενά του αυτά μπορεί να είναι προσιτά και σε ένα παι-
δί, αφού, αν και η αναγνωστική του επάρκεια είναι περιορισμένη λόγω 
ηλικίας, διαθέτει το χάρισμα να προσεγγίζει κάθε αφήγηση χωρίς προ-
καταλήψεις.23 Μπορεί, όμως, αυτή η απροκατάληπτη και παρθένα ματιά 
του μικρού αναγνώστη να του εξασφαλίσει την πρόσβαση και σε ένα 
διήγημα, όπως η Φούρκα, όπου ναι μεν πρωταγωνιστούν παιδιά αλλά οι 
αναπαραστάσεις της παιδικότητάς τους απέχουν παρασάγγας από το να 
θεωρηθούν υποδειγματικές;  

Αν δεχτούμε την άποψη του Hollindale (1997) ότι ένα κείμενο απευ-
θύνεται σε παιδιά, όταν οι απεικονίσεις παιδικότητας που παρέχει ε-
μπλουτίζουν την παιδικότητα του αναγνώστη και συμβάλλουν στην αυ-
τογνωσία του, τότε ενδεχομένως η απάντησή μας να είναι μερικώς κα-
ταφατική, αφού η σκληρότητα και η βία δεν απουσιάζουν από την κα-
θημερινότητα των παιδιών (αν και στο διήγημα παρουσιάζονται σε προ-
χωρημένο επίπεδο). Το να τα τροφοδοτούμε, όμως, με τέτοιου είδους 
αρνητικές παραστάσεις σημαίνει ότι τους προσφέρουμε τη δυνατότητα 
μιας πιο γρήγορης, πιο ολοκληρωμένης και συνειδητής ενηλικίωσης; 
Μια τόσο απαισιόδοξη εκδοχή της παιδικής ταυτότητας δεν κινδυνεύει 
να τους στερήσει την πίστη στα φωτεινά κομμάτια του εαυτού τους; 

Επιπλέον, δεν πρέπει να ξεχνάμε και την κουλτούρα της εποχής που 
έθρεψε το κείμενο και τον δημιουργό. Το παιδί των αρχών του 20ού αι. 
έχει αναγνωριστεί ως μια αυτόνομη οντότητα που έχει ανάγκη προστα-
σίας. Το νέο αίσθημα της παιδικής ηλικίας έχει ήδη κατακυρωθεί στις 
συνειδήσεις των ενηλίκων ενώ ταυτόχρονα έχει διαμορφωθεί και η έν-
νοια του καλοαναθρεμμένου παιδιού (Αριές 1990: 242). Εδώ εντάσσεται 
και ο αναμενόμενος αναγνώστης

24 της Διάπλασης, το παιδί δηλαδή των 

                                                           

23. «…εσυνείθησα να λέγω τα πράγματα απλά, καθαρά και ξάστερα. Αυτό δεν σημαί-
νει, μου φαίνεται, ότι γράφω πρόστυχα, ή ότι δεν βγαίνει ποτέ από τα διηγήματά μου και 
βαθύτερο νόημα. Αλλά πάρετε όποιο θέλετε∙ πάρετε π.χ. από αυτόν τον τόμο το «Μίσος». 
Είνε κατά βάθος μια σάτυρα, που δεν θα την καταλάβουν καλά-καλά, –στοιχηματίζω,– 
ούτε αυτοί που ομιλούν εις τας εφημερίδας δια τον Νίτσε. Δόστε το όμως και σ’ ένα παιδί, 
και να ιδήτε που θα το διαβάση μ’ ενδιαφέρον. Βέβαια δεν θα εννοήση όσα θέλω να πω, 
αλλά και πάλι όσα θα εννοήση του φθάνουν, το ικανοποιούν…» 

24. Ένας όρος σύστοιχος προς τον «αναμενόμενο αναγνώστη» είναι και αυτός του 
«προσδοκώμενου», καθώς και του «εγγεγραμμένου αναγνώστη» (του αναγνώστη δηλ. 
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αστικών στρωμάτων, και όχι το σκληραγωγημένο παιδί της υπαίθρου, 
που είναι πάντα δέσμιο ενός πλέγματος κανόνων ευπρέπειας και κο-
σμιότητας.25 Όλα αυτά εμφανώς μας απομακρύνουν από τους πρωτα-
γωνιστές της Φούρκας, αφού οι στερημένες και σκοτεινές μορφές τους 
ούτε ελκύουν αλλά ούτε και διαπαιδαγωγούν τέτοιους αναγνώστες. 
Στον κόσμο τους φαντάζουν απλά ανοίκειες και παράταιρες.  
 
Δ. Το διήγημα ως αλληγορία για την ανθρώπινη φύση 

Η επιλογή των ηρώων θα μπορούσε ίσως να ερμηνευτεί αν αναλογι-
στούμε την απήχηση που θα είχε το ίδιο διήγημα χωρίς αυτούς. Τι είναι 
τελικά αυτό που μας τρομάζει περισσότερο εδώ; Η ίδια η πράξη (το 
φούρκισμα) ή τα πρόσωπα που την επιτελούν; Και είναι αυτά τα πρό-
σωπα παιδικά ή πίσω από αυτή την απατηλή αίσθηση παιδικότητας 
κρύβεται μια πολύ συγκεκριμένη συγγραφική πρόθεση;  

Αποκαλυπτικό ως προς την πρόθεση αυτή θα μπορούσε να είναι το 
σκίτσο του Α. Λαζαρίδη26, που απεικονίζει τη στιγμή που τα παιδιά μα-
δούν τη σουσουράδα και συνοδεύει τη δημοσίευση του διηγήματος 
στην Ελληνική Δημιουργία το 1951.27 Εδώ οι ήρωες αναπαριστώνται με 
έναν σχεδόν άφυλο τρόπο, ακινητοποιημένοι και πλαισιωμένοι από ένα 
τοπίο γυμνό. Ενώ φέρουν κάποιες παιδικές ενδείξεις στη μορφή (π.χ. 
κοτσιδάκια στα μαλλιά, παιδικά ρούχα), το πρόσωπό τους δείχνει απα-
θές προβάλλοντας όχι μόνο μια απουσία συναισθημάτων αλλά κυρίως 
μια σκόπιμη ηλικιακή απροσδιοριστία. Μόνο στην έκφραση της Φανής 
διακρίνουμε ίχνη του τρόμου ενός παιδιού. Και δεν είναι τυχαίο ότι μόνο 

                                                                                                                           

που δηλώνεται μέσα στο κείμενο ως κατάλληλος ή προσδοκώμενος για το κείμενο αυτό). 
Hawthorn 1993: 199. 

25. Ο ίδιος ο Ξενόπουλος στην Επιστολή του υπό τον χαρακτηριστικό τίτλο «Τι θα πη 
Διαπλασόπουλο» μας δίνει εν συντομία το προφίλ του: «είναι το παιδί που δεν κάνει παρά 
το καθήκον του και δε δείχνει παντού παρά τη σεμνότερη και κοσμιώτερη συμπεριφορά» 
(Η Διάπλασις των Παίδων, 29/33 [16-7-1922]: 260). 

26 Ο Ανατόλης Λαζαρίδης (με καταγωγή από την Αλεξάνδρεια) υπήρξε ζωγράφος, 
χαράκτης, γλύπτης, κριτικός λογοτεχνίας και εικαστικών τεχνών, εικονογράφος βιβλίων 
και ποιητής. Σε πολλά έργα του υπάρχει το στοιχείο του συμβολισμού ή της ειρωνείας. Βλ. 
σχετικά Μουζακιώτου (2009).  

27 Κάθε πράξη απεικόνισης είναι ταυτοχρόνως και μια πράξη ερμηνείας, καθώς πολύ 
συχνά η εικόνα δείχνει αυτό που οι λέξεις δεν λένε. Ταυτόχρονα, όμως, και η συγκεκριμένη 
εικόνα θα ήταν αβέβαιη και ελλιπής χωρίς το κείμενο, αφού οι λέξεις μεταδίδουν την εσω-
τερική της σημασία (Nodelman 2009: 319). 
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αυτή δείχνει να κινείται∙ εμφατικά τονίζοντας έτσι την ακινησία και την 
ψυχρότητα της υπόλοιπης συντροφιάς. 

 Υπό αυτό το πρίσμα, η εικόνα της μικρής ομήγυρης (που περιλαμβά-
νει τους βασικούς ανθρώπινους τύπους) γίνεται πλέον ένας καμβάς της 
ανθρώπινης κοινωνίας, οπότε και το διήγημα διαβάζεται ως αλληγορία 
για την ανθρώπινη φύση. Ο μικρός Γεώργος δεν είναι πια ένας παιδικός 
ήρωας αλλά αντιπροσωπεύει τον άνθρωπο-θύτη, αυτόν που όχι μόνο 
επιτελεί το κακό αλλά, χειρότερα, παρακινεί προς αυτό. Τα κίνητρα δεν 
είναι πάντα αποσαφηνισμένα. Μπορεί να υποκινείται από μια ενδόμυχη 
ευχαρίστηση, μια εγγενή τάση για σαδισμό, μπορεί πάλι να λειτουργεί 
περισσότερο μιμητικά αναπαράγοντας τη σκληρότητα που ο ίδιος έχει 
βιώσει. Αυτός ο κύκλος της βίας και η εναλλαγή θύτη και θύματος τονί-
ζεται, άλλωστε, και μέσα στο διήγημα, καθώς τα παιδιά που πρόθυμα 
δέχονται να τα «δείρει ο πατέρας» στα πλαίσια του παιχνιδιού γίνονται 
στο τέλος εκτελεστές ενός χειρότερου εγκλήματος, αφού το θύμα είναι 
πιο ανυποψίαστο, πιο ανυπεράσπιστο, πιο αθώο.  

Άλλωστε, δεν είναι άνευ σημασίας το γεγονός ότι ο ρόλος αυτός απο-
δίδεται σε ένα τόσο αδύναμο πλάσμα του ζωικού βασιλείου. Η τρυφερή 
σουσουραδίτσα αποκτά έτσι μετωνυμική υπόσταση, αφού οι μορφές 
των ζώων διατηρούν έναν αρχετυπικό συμβολισμό που καθιστά πιο 
εύληπτα τα νοήματα. Τα πάθη τους εικονογραφούν τα πάθη των αν-
θρώπων.28 Πράγματα που είναι δύσκολο να δοθούν στις κυριολεκτικές 
τους διαστάσεις αποδίδονται υπαινικτικά, σχεδόν υπόγεια, χωρίς ωστό-
σο να χάνουν σε δυναμική∙ αντιθέτως. Θα λέγαμε μάλιστα πως αυτό το 
λανθάνον σημασιολογικό τους φορτίο λειτουργεί περισσότερο επιτατι-
κά για τον υποψιασμένο αναγνώστη. Και καθώς οι αθώοι, οι πιο ευάλω-
τοι, οι λιγότερο ανθεκτικοί είναι το τμήμα εκείνο της κοινωνίας που πα-
ραδίνεται αμαχητί, το μικρό πουλάκι αντιπροσωπεύει εδώ όλες τις ανυ-
περάσπιστες υπάρξεις που αδυνατούν να επιβιώσουν μέσα σε έναν κό-
σμο αδυσώπητο και απάνθρωπο, μια μεταμφιεσμένη εκδοχή του οποί-
ου συναντάμε στην παιδική ομήγυρη του κειμένου.  

                                                           

28. Αυτή η τακτική είναι συνήθης στην παιδική λογοτεχνία. Για παράδειγμα, στο κλα-
σικό κόμικ Maus η ναζιστική θηριωδία σκιαγραφείται μέσα από ζωόμορφα σκίτσα (Ζερ-
βού 1993: 149) ενώ στην Τελευταία Μαύρη Γάτα του Τριβιζά, ένα κείμενο που απευθύνεται 
εξίσου σε παιδιά και ενήλικες, αυτές οι δυσάρεστες στιγμές της ανθρώπινης ιστορίας απο-
δίδονται πάλι μέσα από μια ιστορία για ζώα (Ζερβού 2007). Βλ. επίσης και Zervou 2000: 39. 



ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ, «Η ΦΟΥΡΚΑ» 

[Α] 15 

Κι αν ο Γεώργος είναι ο ενορχηστρωτής της βίας, ο Ντιντής με τη σει-
ρά του είναι εκείνος που στέκεται με δουλοπρεπή αδυναμία δίπλα στον 
ισχυρότερο συναινώντας και έτσι δημιουργώντας τις κατάλληλες προϋ-
ποθέσεις για να βρει το κακό ανταπόκριση. Οι υπόλοιπες φιγούρες, που 
συμπληρώνουν το σκηνικό, αποτελούν μάλλον και την πλειοψηφία της 
κοινωνίας μας. Η συνείδησή τους είναι πολύ ελαστική, οι αντιρρήσεις 
τους κούφιες και οι προθέσεις τους απροσδιόριστες, αφού εύκολα ρέ-
πουν προς τη μία ή την άλλη πλευρά29 καταδεικνύοντας την αδυναμία 
της ανθρώπινης φύσης απέναντι στα πάθη της. 

Όλοι οι παραπάνω τύποι –αν και αρνητικά σηματοδοτημένοι– έχουν 
μέσα στο κείμενο προσωπείο παιδιού. Μας δείχνουν έτσι πόσο επισφα-
λής μπορεί να είναι η κρίση μας για την πραγματική όψη του κακού και 
πόσο απατηλά ελκυστικό και ανώδυνο φαντάζει αυτό συχνά στα μάτια 
μας;  

Οπωσδήποτε, ο (πραγματικός) αναγνώστης βιώνει ένα δυσάρεστο 
συναίσθημα. Πρόκειται για το συναίσθημα που πηγάζει από μέσα μας 
κάθε φορά που μια «καλή πίστη» αποδεικνύεται ανυπόστατη. Αυτό 
συμβαίνει εδώ και στους ώριμους αποδέκτες του διηγήματος που δια-
τηρούν μια εξιδανικευμένη αντίληψη περί παιδικότητας, καθώς η νο-
σταλγία για αυτό που οι ίδιοι έχουν χάσει ανεπιστρεπτί τους ωθεί να του 
προσδώσουν απλόχερα ιδιότητες (π.χ. καθαρότητα, καλοσύνη) που δεν 
είναι πάντα απαραίτητο ότι διαθέτει.30 
 

                                                           

29. Αυτό το ευμετάβλητο της ανθρώπινης συμπεριφοράς αποδίδει πολύ γλαφυρά και 
το Α΄ στάσιμο της Αντιγόνης του Σοφοκλή: «Τέχνες μαστορικές σοφίστηκε/ που δεν τις 
βάζει ο νους/ κι όμως μια στο καλό, μια στο κακό κυλάει» (μετάφραση Κ. Χ. Μύρη). 

30. Μια εξιδανικευμένη αντίληψη περί παιδικότητας διατηρεί και η παραδοσιακή Παι-
δική Λογοτεχνία, η οποία δημιουργεί ένα είδος «ποιμενικής σύμβασης» συντηρώντας τον 
μύθο μιας ευτυχισμένης και αθώας παιδικής ηλικίας που βασίζεται στις νοσταλγικές μνή-
μες των ενήλικων συγγραφέων και της πικρής αίσθησης ότι τα παιδικά χρόνια έχουν χαθεί 
γι’ αυτούς οριστικά (Nikolajeva 1999: 64-74). Και ο ίδιος ο Ξενόπουλος γοητευόταν από μια 
παιδικότητα ανέμελη, χαρούμενη, αθώα (Βλ. ενδεικτικά την Επιστολή «Παιδική αισιοδοξί-
α», Η Διάπλασις των Παίδων, 24 [14-1-1917]: 55). Το πρώιμο μεγάλωμα των παιδιών δεν τον 
συγκινούσε ιδιαίτερα γιατί τους στερούσε αυτά ακριβώς τα χαρακτηριστικά: «Θαυμάζω 
βέβαια τα μικρά παιδιά όταν παρασταίνουν και μιλούν σα μεγάλοι∙ μα τα θαυμάζω, τα 
γουστάρω, τ’ αγαπώ περισσότερο, όταν φέρνονται σα μικρά παιδιά. Έστω κι όταν μαλώ-
νουν για ένα μπομπόνι, και δέρνουνται, και τραβομαλλιούνται, και ξεφωνίζουν…» (Επι-
στολή «Τα παιδιά είναι παιδιά», Η Διάπλασις των Παίδων, 35 [17-12-1927]: 24).  
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Ε. Ο κοινωνικός προβληματισμός  

Αυτή η αντιπαράθεση μεταξύ ενός ιδεατού και του πραγματικού παιδιού 
μας οδηγεί και σε μιαν άλλη ανάγνωση του κειμένου, οπότε θα πρέπει 
να αναλογιστούμε αν οι αναπαραστάσεις της παιδικότητας που διακρί-
νονται στο κείμενο ανταποκρίνονται τώρα σε μια πιο στοχευμένη πρό-
θεση του συγγραφέα με κοινωνικές προεκτάσεις.  

Μήπως τελικά τα παιδιά ήρωες κρατούν το προσωπείο, ως ένα μελ-
λοντικό κάτοπτρο που μας επιτρέπει να διαβλέψουμε τους ενήλικες που 
θα γίνουν;  

Αν ισχύει αυτό, εστιάζοντας την προσοχή μας στα στοιχεία που συν-
θέτουν αυτό το προφίλ, θα αντιληφθούμε ότι το κοινωνικό υπόβαθρο 
αναδεικνύεται ως ένας από τους πρωταρχικούς παράγοντες διαμόρφω-
σης του ατόμου, αφού η συμπεριφορά των ηρώων δεν είναι αυτόνομη 
αλλά ετεροκαθοριζόμενη (εδώ διαφαίνεται και ο νατουραλιστικός χα-
ρακτήρας του έργου). Η καλοσύνη της μικρής Φανής είναι δείκτης ενός 
τρυφερού οικογενειακού περιβάλλοντος (βλέπουμε, άλλωστε, ότι μετά 
το περιστατικό στρέφεται για παρηγοριά στη μητέρα της) ενώ τα ρόδινα 
μαγουλάκια της μαρτυρούν μια οικονομική ευμάρεια. Αντίθετα, οι κοκ-
καλιάρικες μορφές των υπόλοιπων παιδιών, το θλιβερό τους παιχνίδι, η 
δεκτικότητα απέναντι στη βία και το θάνατο είναι απόρροια αφενός των 
παραστάσεων που προσλαμβάνουν και αφετέρου των στερήσεων που 
βιώνουν∙ στερήσεων σε όλα τα επίπεδα και κυρίως στο συναισθηματικό.  

Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ο χρόνος του διηγήματος εκτείνεται σε τρία 
επίπεδα. Με κύριο άξονα το παρόν, που είναι και ο χρόνος συντέλεσης 
του δράματος, το οποίο δίνεται με μια αυστηρή χρονική ακολουθία, φω-
τίζεται επαρκώς τόσο το παρελθόν των ηρώων (η στερημένη και θλιβε-
ρή ζωή τους) όσο και η μελλοντική τους εξέλιξη (αφού η εξοικείωση με 
το κακό προδιαγράφει την πορεία τους και δίνει την αίσθηση μιας τρα-
γικής μοίρας που νομοτελειακά επιβάλλει τη διαιώνιση του κακού). Ευ-
φυώς, βέβαια, ο Ξενόπουλος δεν καταθέτει το δικό του προβληματισμό 
για την εξέλιξη των μικρών βασανιστών. Υπάρχει, όμως, μετέωρος στην 
αφήγηση. Ο αναγνώστης νομίζει ότι βαδίζει μόνος αλλά στην πραγματι-
κότητα κουβαλάει μέσα του όλα τα σιωπηλά νοήματα του κειμένου.  

Μια τέτοιου είδους θεώρηση κάνει τους πρωταγωνιστές να φαντά-
ζουν πιο συμπαθείς στα μάτια μας, ξαφνικά αποκτούν άλλοθι και η πρά-
ξη τους εντάσσεται στα πλαίσια της γονεϊκής παραμέλησης. Μιας παρα-
μέλησης, που αν και υπαγορεύεται από τη μέριμνα για την καθημερινή 
επιβίωση, δεν παύει να είναι πηγή αρνητικών συμπτωμάτων.  
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Η κοινωνική χροιά του διηγήματος παραπέμπει συνειρμικά στο έργο 
του Καρόλου Ντίκενς,31 του οποίου τα παιδιά-ήρωες, όπως παρατηρεί ο 
Hollindale (1997: 100-101), λειτουργούν ως μεγεθυντικός φακός, ως ένα 
μέτρο σύγκρισης με το οποίο παρουσιάζονται οι πρακτικές των ενηλί-
κων σε κοινωνικό και ηθικό επίπεδο. Τα παιδιά γίνονται έτσι αντιπρο-
σωπευτικά παραδείγματα της διαστρέβλωσης της προσωπικότητας που 
προκαλείται από αυτούς και οι πράξεις τους –ερμηνευμένες μέσα από 
μια ενήλικη συνείδηση– μας αποκαλύπτουν όχι τόσο πτυχές του εαυτού 
τους όσου του κόσμου των μεγάλων.32 Αυτό βλέπουμε να συμβαίνει 
κατά κύριο λόγο στον Όλιβερ Τουίστ, όπου μικρά αγόρια παραδίνονται 
στην κλεψιά και την ατιμία, έτσι όπως τις ενορχηστρώνει η γκροτέσκο 
φιγούρα του εβραίου Φάγκιν. Όπως χαρακτηριστικά δηλώνει, όμως, ο 
ίδιος ο συγγραφέας στον Πρόλογο του έργου, μια «κακή φύση» χειροτε-
ρεύει μέσα σε σκοτεινά μονοπάτια ενώ το καλό μένει ανέγγιχτο και αυτή 
είναι τελικά και η δικαίωσή του. Έτσι, η μορφή του πρωταγωνιστή απο-
κτά μια σχεδόν συμβολική υπόσταση, αφού τίποτα δεν μπορεί να διαφ-
θείρει την αμόλυντη μικρή καρδιά του. Το ευτυχές τέλος και η αποκατά-
σταση της δικαιοσύνης είναι τόσο αναμενόμενα όσο και αναγκαία.33  

 

                                                           

31. Η επαφή του Ξενόπουλου με τον Ντίκενς ξεκινάει από τα μαθητικά χρόνια του 
πρώτου, αφού, όπως σημειώνει στην Αυτοβιογραφία του (σ. 128), τότε ξεκίνησε να πρωτο-
διαβάζει τον άγγλο συγγραφέα. Άλλωστε, και στη Διάπλαση του 1930 δημοσιεύει σε συνέ-
χειες (από τις 26/7 ως τις 16/8) μια μυθιστορηματικού τύπου βιογραφία του Ντίκενς, προ-
κειμένου να συστήσει τον μεγάλο συγγραφέα στους μικρούς αναγνώστες. Εκεί σημειώνει 
χαρακτηριστικά (16-8-1930): «Δίκαια τον ονόμασαν “συγγραφέα των παιδιών”. Σε πολλά 
έργα του περιγράφει με αγάπη τη ζωή των παιδιών και οι ήρωές του είναι παιδιά, που 
αναλύει με τέχνη το χαρακτήρα τους. Και δεν υπερασπίζεται μόνο τα παιδιά αλλά κάθε 
καλό και ανώτερο. Ένας βιογράφος του γράφει ότι “σκοπός στα έργα του Δίκενς είναι ο 
ανθρωπισμός, το γενικό καλό, η ευσπλαχνία και η επιείκεια”». 

32. Απώτερος στόχος του συγγραφέα, βέβαια, είναι να αφυπνιστούμε για τη δυστυχία 
που περιβάλλει τον κόσμο μας. Ο Όλιβερ Τουίστ, για παράδειγμα, γίνεται αντικείμενο κα-
τάδειξης της έλλειψης οίκτου και φιλανθρωπίας, καθώς οι δυστυχίες του αποτελούν τη 
βασική δύναμη της αφήγησης, που θέλει να τονίσει την αδιαφορία και τη διαφθορά των 
γύρω του (Σπυροπούλου 1989: 36). 

33. Ασφαλώς, και αυτά τα στοιχεία συντέλεσαν στο να θεωρείται ο Ντίκενς συγγραφέ-
ας για παιδιά. Σχετικά με την ιδανική διάσταση των παιδιών-ηρώων του Ντίκενς βλ. Οικο-
νομίδου 2011.  
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ΣΤ. Ένα ρεαλιστικό στιγμιότυπο ή «ατμόσφαιρα εφιάλτη με ήρωες 

παιδιά»; 

Στο διήγημα του Ξενόπουλου, όμως, η αθωότητα στο τέλος κατακερμα-
τίζεται ενώ το κακό ενισχύεται. Ενδυναμώνεται αντίστοιχα και η ρεαλι-
στικότητα του διηγήματος; Είναι τελικά πιο πειστικοί ως αφηγηματικές 
παρουσίες οι μικροί δήμιοι της Φούρκας από τον εξιδανικευμένο ίσως 
Όλιβερ Τουίστ, του οποίου η θετικότητα υπερτονίζεται μέσα από την 
αντιπαραβολή του με τις εγκληματικές παιδικές φιγούρες που τον περι-
στοιχίζουν;34  

Θα μπορούσε να ισχυριστεί κανείς ότι σκηνές κακοποίησης μικρών 
ζώων από παιδιά (και γενικότερα σκηνές παιδικής βαρβαρότητας) δια-
δραματίζονται συχνά, ιδίως δε στην ελληνική ύπαιθρο και στις αστικές 
φτωχογειτονιές και έχουν γίνει αντικείμενο λογοτεχνικής επεξεργασίας 
και από άλλους λογοτέχνες, σύγχρονους μάλιστα του Ξενόπουλου, όπως 
είναι ο Μητσάκης και ο Παπαδιαμάντης.35 Θα μπορούσαμε, λοιπόν, να 
δούμε το διήγημα απλά ως μια ρεαλιστική καταγραφή, εμποτισμένη 
στις κορυφώσεις της με πινελιές ωμού νατουραλισμού, που αποκτά και 
συμβολικές/αλληγορικές διαστάσεις.  

Μια τέτοια ερμηνεία ενισχύεται και από τη μαρτυρία του ίδιου του 
συγγραφέα, ο οποίος το 1931 σε μια Επιστολή στη Διάπλαση των Παίδων 
(38/43 [26-9-1931]: 512) με θέμα την κακοποίηση ζώων από παιδιά ομο-
λογεί ότι έχει βιώσει ένα ανάλογο περιστατικό: «Δυστυχώς δεν είναι 
καθόλου σπάνιες οι σκηνές αυτές της φρίκης… Πολλές φορές το έγκλη-

                                                           

34. Ένας αφηγηματικός ήρωας που συνταιριάζει τις συνήθως αντιμαχόμενες τάσεις 
του ρεαλισμού και του ιδανισμού είναι ο Χακ Φιν (1884). Ο μικρός παρίας του Μαρκ Τουαί-
ην, ανένταχτος και απόβλητος, διατηρεί, όπως και ο Όλιβερ Τουίστ, μια εγγενή ποιότητα 
και μια πηγαία καλοσύνη που αντιμάχονται τον αρνητισμό των βιωμάτων του. Έτσι, αυτός 
ο συμπαθητικός αντι-ήρωας με την αλήτικη συμπεριφορά εμφανίζει στιγμές υψηλού ιδα-
νισμού (όταν, για παράδειγμα, αποφασίζει να μην προδώσει τον μαύρο Τζιμ υπακούοντας 
στη φωνή της καρδιάς), που εμφατικά αναδεικνύονται μέσα από τη χρήση ενός εσωτερι-
κού αφηγητή, ταυτόχρονα με μια παρωδιακή εκδοχή του κόσμου των ενηλίκων (Βλ. σχε-
τικά και Ζερβού 2005: 85-8). 

35. Αναφέρω το διήγημα του Μ. Μητσάκη «Το γατί», γραμμένο το 1893, που πραγμα-
τεύεται τον ανηλεή βασανισμό ενός μικρού ζώου από μια ομάδα παιδιών και παρουσιάζει 
πολλές ομοιότητες με τη «Φούρκα». Στα διηγήματα του Παπαδιαμάντη, από την άλλη, η 
παιδική αναλγησία αποδίδεται πιο ‘αχνά’, συνήθως συναντάμε μια ομάδα σκληροτράχη-
λων παιδιών που εμπαίζουν κάποιο αδύναμο. Βλ. ενδεικτικά «Τα δαιμόνια στο ρέμα» ή «Τ’ 
αερικό στο δέντρο». 
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μα αυτό γίνεται ομαδικά. Μαζεύουνται κάμποσα χαριτωμένα παιδιά για 
ν’ απαγχονίσουν –τι νερωνική διασκέδαση!– ένα δυστυχισμένο πουλάκι 
που έπεσε στα χέρια τους. Μια τέτοια σκηνή περιγράφω σ’ ένα παλιό 
μου διήγημα, η Φούρκα. Είναι από το φυσικό. Και θυμούμαι ακόμα τη 
φρίκη που αιστάνθηκα μικρός, όταν παραστάθηκα κατά τύχη στη σκηνή 
αυτή που διηγήθηκα μεγάλος». 

Ένα ερώτημα που τίθεται αυτόματα εδώ είναι το εξής; Ποιος καθο-
δηγεί τελικά την αφήγηση; Η παιδική συνείδηση που βίωσε το γεγονός ή 
η συνείδηση του ενήλικα που προσλαμβάνει την παιδική μνήμη μέσα 
από μια διευρυμένη πλέον οπτική γωνία και τη διυλίζει με το φίλτρο της 
λογικής και της συσσωρευμένης εμπειρίας; Η απάντηση είναι μάλλον 
διττή. Αφενός ο συγκινησιακός τόνος του κειμένου αφήνει να διαφανεί η 
απέχθεια και η φρίκη του μικρού παιδιού που υπήρξε κάποτε αυτόπτης 
μάρτυρας της οδυνηρής σκηνής, παράλληλα, όμως, η κατασκευή του 
κειμένου, τόσο σε γλωσσικό όσο και σε αφηγηματικό επίπεδο, αποκα-
λύπτει τον ώριμο αφηγητή που θεάται και ερμηνεύει τον κόσμο με έναν 
πιο σύνθετο τρόπο. 

Κι έτσι, το κείμενο δεν είναι απλά η εξιστόρηση του βασανισμού ενός 
μικρού πουλιού. Αν ο συγγραφέας ήθελε απλώς να αποτυπώσει το εν-
σταντανέ μιας –σκληρής μεν, συνήθους δε– σκηνής παιδικής αγριότη-
τας, σίγουρα θα μπορούσε να την αποδώσει και διαφορετικά, υιοθετώ-
ντας μια γλώσσα αποφορτισμένη από ιδεολογικά νοήματα και συνειρ-
μούς36, κάτι που θα δούμε να κάνει σε μια Επιστολή του 1896 (Η Διάπλα-

σις των Παίδων, 3/27 [13-7-1896]: 211) με τον τίτλο «Ζωόφιλοι», η οποία 
παρουσιάζει μεν χαρακτηριστικές ομοιότητες με τη Φούρκα αλλά το 
είδος του χρονογραφήματος, στο οποίο εμπίπτει, επιτρέπει την πραγμά-
τευση του ίδιου θέματος μέσα σε ένα διαφορετικό πλαίσιο, όπου η απο-
στροφή προς τον αναγνώστη (μεγάλο και μικρό) δίνει εδώ τον τόνο μιας 
καθημερινής κουβέντας: «Δεν έτυχε να βδελυχθήτε τα κακά εκείνα παι-
δία, τα οποία συλλαμβάνουν και βασανίζουν πτηνά, και τα μαδούν ζω-
ντανά, και τοις εξορύσσουν τους οφθαλμούς, και τα απαγχονίζουν (δια 
να αιστανθούν, φαίνεται, τας συγκινήσεις του δημίου!) και τα πετροβο-
λούν, και καταστρέφουν ή αρπάσσουν τας φωλέας των;… Πόσα και πό-

                                                           

36. Η ιδεολογική φόρτιση της γλώσσας, βέβαια, δεn βρίσκεται πάντα υπό τον ολοκλη-
ρωτικό έλεγχο του συγγραφέα. Εντούτοις, το παράταιρο του διηγήματος μέσα στο σύνολο 
της συγγραφικής παραγωγής του Ξενόπουλου μας αφήνει περιθώρια να εικάσουμε ότι 
εδώ γίνεται μια πιο συνειδητή χρήση της ιδεολογικής διάστασης της γλώσσας.  
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σα δεν βλέπομεν τοιαύτα καθημερινώς! Και να ταπαριθμήσω ακόμη, 
λυπούμαι…». 

Αλλά και στο ευτράπελο διηγηματάκι «Διατί τα βασανίζουν» (Η Διά-

πλασις των Παίδων, 10/38-9 [27-9-1903]: 307), που γράφεται την ίδια πε-
ρίοδο με τη Φούρκα, επανέρχεται το θέμα της παιδικής βαναυσότητας 
προς τα ζώα μέσα από μια άλλη οπτική. Εδώ ο τόνος είναι χαρούμενος κι 
ανάλαφρος, η γλώσσα λειτουργεί διαφορετικά αποδίδοντας την κωμική 
διάσταση των πραγμάτων, αφού οι πρωταγωνιστές είναι έντομα που 
προσπαθούν να ερμηνεύσουν την τάση κάποιων παιδιών να τα κακομε-
ταχειρίζονται. Βέβαια, στην περίπτωση αυτή ο αποδέκτης του κειμένου 
είναι εμφανώς το παιδί, οπότε τίθενται και πάλι όλες οι δεσμεύσεις που 
αφορούν την παιδική λογοτεχνία.  

Από τα παραπάνω, φαίνεται, νομίζω, ακόμα πιο καθαρά ότι το διή-
γημα Η Φούρκα συνιστά μια ιδιαίτερη κατηγορία. Η απεικόνιση των η-
ρώων είναι ξεχωριστή, τόσο με βάση κριτήρια ηλικιακά όσο και συγκρι-
νόμενη με τους συνήθεις κανόνες της πεζογραφίας του Ξενόπουλου. Oι 
ισχνές τους φιγούρες γεννούν θλίψη, οι πράξεις τους απέχθεια ενώ ο 
αμίλητος και σκοτεινός πρωταγωνιστής ανταποκρίνεται πλήρως στις 
προδιαγραφές του ρόλου του: είναι ένας μικρός δήμιος. Παράλληλα, το 
βίαιο έργο που επιτελούν τα παιδιά σχεδόν τους στερεί τον ανθρώπινο 
χαρακτήρα τους («Θηρία ανήμερα τη στιγμήν εκείνη τα παιδάκια…»). 
Και ενώ εκείνα τον αποποιούνται, το αθώο θύμα τους επιμελώς ντύνεται 
με ανθρωπομορφικά χαρακτηριστικά, ώστε να τονιστεί ακόμα περισσό-
τερο η τραγική αυτή αντίφαση («Το στρογγυλό της ματάκι έδειχνε φό-
βο… Της έπιασαν μύγες και μύγες μα η σουσουράδα δεν είχεν όρεξη από 
τη λύπη»). Αφετέρου, γύρω από τη χρήση των υποκοριστικών στήνο-
νται μικρές γλωσσικές παγίδες, που χρωματίζουν με το δικό τους τρόπο 
την αξιολογική παρουσίαση των ηρώων. Η εσκεμμένη αμφισημία της 
χροιάς των λέξεων προκαλεί τη θυμηδία του υποψιασμένου αναγνώστη 
που, όσο προχωράει η πλοκή, συμμερίζεται τη σκωπτική διάθεση του 
αφηγητή που την αντιλαμβάνεται ως μια υπόγεια υπονόμευση των χα-
ρακτήρων.  

Ταυτόχρονα, τα στάδια του φουρκίσματος είναι δοσμένα με τόση 
αυστηρή επιμονή στην κάθε λεπτομέρεια και στη συμμετοχή της φύσης, 
ώστε εύλογα σκέφτεται κανείς πως η περιγραφή βραδυπορεί την αφή-
γηση, προκειμένου να τονιστεί το ειδεχθές της πράξης και να βιώσει ο 
αποδέκτης σε όλο του το μέγεθος το ζοφερό σκηνικό που αριστοτεχνικά 
απλώνεται μπροστά του. 
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Οι μικροί πρωταγωνιστές της Φούρκας είναι κάτι περισσότερο από 
αντι-ήρωες. Η παρουσία τους είναι αυτή που στοιχειοθετεί την εφιαλτι-
κή ατμόσφαιρα του διηγήματος. Η ανορθόδοξη συνύπαρξη παιδικότη-
τας και ηδονιστικής βαναυσότητας φαντάζει νοσηρή και η νοσηρότητα 
αυτή αναδεικνύεται και από το γεγονός ότι η κρεμάλα στήνεται με τον 
σπάγκο μιας παιδικής σβούρας.  

Αλλά και η παρωδιακή αναφορά στη θρησκευτική εθιμοτυπία του 
θανάτου έχει το δικό της λειτουργικό ρόλο. Το βίαιο τέλος της μικρής 
σουσουράδας συνοδεύει με τα λόγια της χριστιανική κηδείας μια παιδι-
κή αφηγηματική φωνή. Όμως, το ξεκαρδιστικό γέλιο που ακολουθεί 
δημιουργεί την εντύπωση ενός σκοτεινού ονείρου, μέσα στο οποίο λογι-
κά συνυπάρχουν το φως και το σκοτάδι, η λύπη κι η χαρά ή αλλιώς το 
τραγικό, το κωμικό και το παράδοξο. Όταν σε καταστάσεις, που κανονι-
κά επιβάλλουν τη σιωπή και το σεβασμό, συναντάμε κάτι απροσδόκητο, 
αντιστρόφως ανάλογο των προσδοκιών μας, τότε αυτή η υπονόμευση 
της κανονικότητας λειτουργεί ως μια λανθάνουσα σημασιολογική ένδει-
ξη37 , που εδώ έρχεται να επιτείνει τον αρνητισμό των ηρώων και της 
πράξης τους. Έτσι, τα λόγια τους ηχούν προσβλητικά ενώ το άκαιρο γέ-
λιο αφήνει την αίσθηση ότι διαπράχθηκε μια ύβρη. 

Με αυτό το λιτό κείμενο ο Ξενόπουλος διαλύει συθέμελα τις ψευδαι-
σθήσεις μας καταδεικνύοντας με την πλέον καταλυτική σαφήνεια ότι 
δεν υπάρχουν ιδανικές καταστάσεις, όλα γύρω μας είναι ρευστά και υπό 
αίρεσιν. Παραδοσιακά προπύργια αθωότητας δεν υπάρχουν, άγρια έν-
στικτα ενεδρεύουν μέσα στον καθένα μας. Όπως χαρακτηριστικά δη-
λώνει ο άγγλος φιλόσοφος Σπένσερ, τον οποίο γνώριζε καλά ο συγγρα-
φέας, «η κοινή γνώμη περί της αθωότητος των παίδων είναι αληθής μεν 
ως προς τα γνώσεις, εντελώς δε εσφαλμένη ως προς τα ένστικτα». 38 Η 

                                                           

37. «Η παρωδία προϋποθέτει γνώση, παρατηρητικότητα, ανατρεπτικότητα και βαθύ-
τατη αίσθηση ειρωνείας, από την πλευρά του δημιουργού. Απαιτεί επίσης γνώση και ε-
γρήγορση από τον αναγνώστη για να γίνει δικός της κοινωνός» (Ζερβού 2007). 

38. Πιο αναλυτικά, ο Σπένσερ δηλώνει στο έργο του Η Αγωγή, πνευματική, ηθική και 

σωματική: «Μη προσδοκώμεν εκ των παίδων μεγάλην ηθικήν αγαθότητα… Ως τα χαρα-
κτηριστικά του παιδός… ομοιάζουσιν επί τι χρονικόν διάστημα προς τα των αγρίων, ούτω 
και τα ένστικτα αυτού. Όθεν και η γενική τάσις των παίδων προς το ψεύδος, την κλοπήν, 
την σκληρότητα, ήτις και άνευ της αγωγής μεταβάλλεται, ακριβώς ως μεταβάλλονται τα 
χαρακτηριστικά. Η κοινή γνώμη περί της αθωότητος των παίδων είναι αληθής μεν ως 
προς τα γνώσεις, εντελώς δε εσφαλμένη ως προς τα ένστικτα. Βραχυτάτη μετά των παί-
δων συναναστροφή αρκεί να πείση πάντας περί τούτου.» (Σπένσερ 1914: 196-7). Τις θεω-
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πάλη, λοιπόν, ανάμεσα στις δυνάμεις του καλού και του κακού είναι α-
διάκοπη και ξεδιπλώνεται εδώ μπροστά μας σε όλη της την ενάργεια 
μέσα από μια ζοφερή τοπιογραφία και ανθρωπογραφία. 

Σ’ αυτό το διήγημα λύτρωση δεν υπάρχει. Τίποτα δεν μένει ανέπαφο 
μέσα μας κι αν κάτι φαίνεται να χάνουμε, αυτό είναι η πίστη μας στο 
καλό, αφού ένας βίαιος και αναίτιος θάνατος σηματοδοτεί και το τέλος 
του διηγήματος. Όμως, ένα τέτοιο αρνητικό και αδιέξοδο κλείσιμο, που 
αφήνει μετέωρο το αίτημα για δικαίωση, έρχεται τελικά να ενδυναμώ-
σει την ανάγκη για ψυχική ανάταση. Μπορεί η αφήγηση (σκόπιμα ίσως) 
να μη μας οδηγεί σε μια κάθαρση αλλά ο αναγνώστης θα αναγκαστεί να 
την αναζητήσει με τον τρόπο του, μέσα και έξω από αυτόν. 
 
 

                                                                                                                           

ρίες του Σπένσερ γνώριζε πολύ καλά ο Ξενόπουλος. Σε άρθρο του στα Παναθήναια το 1904 
τον χαρακτηρίζει «ύπατο των συγχρόνων φιλοσόφων» ενώ, όπως μας πληροφορεί σε 
συνέντευξή του (Κουχτσόγλου 1982: 1015-17), είχε ετοιμάσει μελέτη γι’ αυτόν που κατα-
στράφηκε μαζί με το αρχείο του στα Δεκεμβριανά (βλ. σχετικά και Πεσμαζόγλου 1992: 77, 
79). Άλλωστε, και στην Επιστολή υπό τον τίτλο «Η πηγή του κακού» (Η Διάπλασις των Παί-

δων, 23/25 [21-5-1916]: 201) ο Ξενόπουλος υιοθετεί τη σπενσεριανή αντίληψη περί παιδι-
κότητας, όταν αναφέρει ότι τα παιδιά χωρίς εκπαίδευση είναι όμοια με θηρία, αφού ο 
άνθρωπος έχει άγρια ένστικτα, ακόμα κι από αυτή την ηλικία που την ονομάζουμε αθώα κι 
αγγελική. 
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